
 

   1947 

 

Il n’est pas surpris quand ce visage féminin apparaît devant le cent quarante-six 

boulevard Haussmann. Avec un brassard à la Croix Rouge, elle a l’apparence de ces 

auxiliaires de santé qui vous sollicitent. En la voyant franchir l’entrée, Joseph arbore une 

expression de déférence pour l’institution représentée. Il l’a peut-être croisée là-bas, à l’hôtel 

Lutetia. 

Il n’est pas le seul, au début printemps mille neuf cent quarante-cinq, à s’y rendre pour 

consulter les listes affichées des derniers rapatriés des camps, sur les panneaux 

électoraux. « Déportés » ne se dit pas, le mot est venu plus tard. Ému par le dévouement des 

bénévoles de la Croix Rouge, des Scouts qui apportent soins, compassion à ces malheureux en 

pyjama aux sinistres rayures. Il va à la grande galerie où d’autres panneaux affichent des 

photos et messages. Ces portraits de jours joyeux et de sourires de fête contrastent avec la 

souffrance de l’instant. Un brouhaha annonce l’arrivée d’un camion de la gare du Nord. Un 

groom en livrée lance des noms : un appel aux morts. Joseph fuit le regard sauvage d’une 

femme au corps fragile, soutenant de ses mains son visage cadavérique, comme dans le 

tableau d’Edward Munch. Les errements d’un petit groupe d’enfants éblouis, sans âge, trop 

matures, nagent dans leurs vêtements, le tourmentent.  

Avant d’y pénétrer, une bousculade derrière les barrières. La queue occupe cent mètres 

de trottoir. Joseph en profite pour tenter de se faufiler. Et c’est avec un brassard identique 

qu’une assistante en blouse blanche l’interpelle : 

— Monsieur, s’il vous plaît, on ne resquille pas ici, attendez votre tour ! Vous 

recherchez des parents ou êtes-vous là en curieux ? 

— Excusez-moi 

 

En curieux ? Y aurait-il des gens qui viendraient ici en « curieux ? », « curieux » de 

savoir ce que signifie le terme « déplacement vers l’Est », ou curieux de savoir ce que signifie 

« rentrer chez soi » pour des survivants passés par les camps allemands ? Ou encore 

« curieux » de voir la rédemption d’un palace. Il n’est pas si loin le temps où les lustres de 

Lalique éclairaient les oriflammes nazies de ces salons cossus.  

Une retrouvaille redonne espoir à cette foule à la dérive. Un soir Joseph voit une voiture 

cellulaire emporter sans ménagement un déporté, il s’en offusque, on lui réplique que c’est un 

« faux déporté.» Démasquer un milicien en fuite ou un kapo honteux, sous un habit dérobé à 

un déporté mort ou vivant… contrôler les tatouages et vérifier les dires… Ce sont surtout le 

fond des regards, les silences qui permettent de distinguer la victime du bourreau.  

Les nouvelles qu’il recueille sur les ressortissants de Salonique sont contradictoires, 

d’autant qu'aucun déporté des Grecs de France par les convois de novembre mille neuf cent 

quarante deux
1
 n’est « encore » revenu, ce qui lui aurait permis de se renseigner sur des 

connaissances. Joseph avait finit par ne plus s’y rendre, préférant garder une lueur d’espoir. Il 

se dit aussi qu’il n’y a pas de raison de retour par Paris pour les juifs saloniciens.  

Il se ronge de ne pas avoir de nouvelles et pourtant il veut retarder la révélation de 

l’inouï. 

Il ne peut se résigner devant la notification officielle reçue ce trois décembre mille neuf 

cent quarante-six 

3 décembre 1946 

 

Madame, 

                                                      
1
 Principalement le Convoi n°44 du 9 novembre 1942 



 

En réponse à votre demande nous avons l’honneur de vous informer que sur nos 

registres de membres de notre Communauté rentrés en notre ville après la Libération figurent 

les suivants du nom de Soustiel : 

1/Soustiel Jacques fils de Raphaël et de Louna né 1911, commerçant rue Médinas n°11 

2/Soustiel David fils de Samuel et de Sarah né 1921, commerçant rue Olympou 33 

3/ Soustiel Samuel fils de Salomon et de Sarah né 1902, commerçant rue Méthonis n°11 

4/Soustiel Bella, sa femme née 1912 

5/Soustiel Alphonse, son fils, né 1932 

Veuillez agréer mes sincères salutations 

 

Signé : Communauté Israélite de Salonique- Directeur des Services Communaux 

 

Il ne peut croire que cette femme, qu’il distingue devant sa boutique, soit sa cousine 

Rachel. Plus tard elle sera souvent prise pour le sosie de Golda Meir, avec ses petits yeux 

clairs et rieurs, et ses cheveux ondulés relevés en chignon. Hé oui, elle rit tout le temps afin de 

cacher un visage ingrat. Joseph connaît ce grand sourire. Là, devant lui, c’est elle, Rachel.  

Ils restent ainsi, sur le pas de la porte, immobiles, pétrifiés. Rachel, la petite dernière de 

Esther et de Yechoua Soustiel. De quoi sont remplies ces lourdes 

secondes sinon de la culpabilité des survivants.  

En riant elle dit, se jetant dans ses bras, les larmes aux yeux. 

— Si cousin Joseph, yo so Rachel, de Selanik
2
. Joseph, 

quelle consolation de te voir en vie, mos mataron todos
3
! dit elle 

en asséchant l’eau de ses yeux.  

L’un et l’autre s’étreignent fort, longtemps, retardant le moment 

de se parler de nouveau.  

— Rachel, je ne veux pas croire. 

— Tous ! Même si je te racontais pendant mille ans, tu ne 

pourrais jamais imaginer. Cela a bien eu lieu. 

— Tes sœurs ? Revenues ? 

— Quoi revenues ? Mortes, ya s’eskapo
4
. Le passé n’est plus. Chambres à gaz i la 

chiminea
5
. Elles sont là-haut, dit-elle en montrant le ciel. Aucune de mes sœurs n’est rentrée à 

Salonique, ni ma mère. Puis encore un long silence, elle poursuit. Las mataron todas
6
, Joseph, 

là bas à Birkenau. Quelle douleur ! Ke desgrasia 
7
 ! Elles ont eu le cadeau de la mort. Pas de 

mots je te dis. 

Le sourire perpétuel de Rachel, c’est son excuse de vivre. 

— Gazées ? 

— Cramées ! 

— Il y a des Soustiel qui sont rentrés. Regarde ici, j’ai reçu une lettre de la 

Communauté qui disait que... 

— Mostramela
8
! 

Rachel lit la lettre. 

— Ces Soustiel no son de muestra mishpaha
9
 … 

                                                      
2
 Je suis Rachel, de SALONIQUE 

3
 Ils nous ont tous tué 

4
 C’est fini 

5
 Et la cheminée 

6
 Ils les ont tué toutes 

7
 Quel malheur !  

8
 Montre-la-moi 

9
 Ils ne sont pas de notre famille proche 



— Ce sont des ‘Soustiel’. 

— Joseph ! Notre famille a disparu, c’est fini, tu entends fini. Le passé n’est plus. Sola 

kedi
10

! A part le cousin Moïse, qui est resté en Palestine et Jacques Soustiel à Istanbul tous 

sont morts dans les camps, en cendres, deux heures après leur arrivée. Yomtov, Sabetay et sa 

femme Lucie, Raphaël et ses deux enfants Marie et Haïm, Simon et ses quatre enfants Haïm, 

Albert, Sarah et Esther, Avram et son frère David ! Tous les enfants de ton oncle Haïm et de 

Esther Pilo… et ma mère, mes grandes sœurs Eugénie, Clara, Lucie avec son mari Sabetay… 

Ils ont fait la queue pour mourir… Ils chantaient nos chants… Las buchucas
11

, Mathilde et 

Marie, sont parties aussi. Les jumelles ont eu un traitement de faveur par des docteurs, elles 

ont été massacrées… Ma sœur Clara a réussi à vivre jusqu’au dernier jour du camp. Elle était 

courageuse. Elle a été fusillée la veille de la l’arrivée des russes. C’est un kapo qui m’a 

raconté cela. Tous Joseph… tous nos cousins, les Matalon, Kounio, Carasso, Matarasso, 

Ardity, Errera, Beraha, Broudo, Nahmias, Benveniste, Uziel, Saporta, Saltiel... Rien que pour 

les Saltiel on a compté que plus de six-cent-cinquante qui ne sont pas revenus ! Tous les 

Saltiel morts, tu te rends compte, six-cent-cinquante Saltiel! 

— Una desgrasia
12

 ! Catastrophe. Ma pauvre Rachel, dit Joseph fondant en larmes, 

mais… toi, comment as-tu fait ? 

Joseph vacille, s’appuyant contre la vitrine, il s’affale sur le fauteuil de cuir vert. Rachel 

dans un élan se rapproche de son cousin : 

— Je n’y étais pas. 

Un long silence se fait en elle puis elle raconte : 

— J’ai fui Salonique, j’ai vu Platia Eleftherias
13

 … desmazalados !
14

 Ma mère, Ke en 

gan eden este
15

, m’a demandé de revenir à la maison, au début de quarante-trois, elle ne 

croyait pas aux rumeurs. Je suis restée cachée à Athènes. J’ai abandonné notre famille, 

quelque chose en moi me disait de ne pas revenir à la maison. Comme si les Allemands nous 

avaient préparé des camps en Pologne ! Tu es au courant, le rabbin était l’ami des boches. 

Mos engagnaron
16

, ils ont menti, divisé, rançonné, torturé, volé. Ce qui s’est passé à la Platia 

Eleftherias, était incroyable. Un jour, un an avant les convois pour l’Allemagne, ils ont 

rassemblé les hommes, comme ça pour les recenser… un shabbat
17

 en juillet, les salauds ! Les 

malheureux, en rangées, sont restés sous une chaleur de plomb face à la mer…una desgracia, 

la mar kedava blu komo el sielo
18

, à midi, ils les ont obligé à regarder le soleil sans lunettes. 

Le soleil frappait, ils tombaient éblouis, aveugles. L’après midi, ils ont dû faire des 

gymkhanas et autres culbutes grotesques pour les briser devant les Grecs à leurs fenêtres. 

Leurs rires et leurs applaudissements cassaient le silence entre les ordres aboyés dans les 

hauts parleurs plantés sur la place. Les ordres d’ordures. Las ventanas de las kasas mos 

miravan kon ojos
19

. Toute la populace était là pour voir la communauté humiliée. Celui qui 

avait trop chaud o ke pishava
20

, leurs chiens de merde se jetaient dessus en les mordant, et 

celui osant secourir le pauvre était cogné avec des bâtons. C’est arrivé au fils de M., il 

s’appelait…ya me olvidi
21

… Si Yacov, Yacov M., un beau garçon musclé dans un costume 

                                                      
10

 Il n’y a plus que moi 
11

 Les jumelles 
12

 Un malheur 
13

 Place de la Liberté 
14

 Les malheureux !  
15

 Quelle soit au paradis 
16

 Nous avons été roulés dans la farine 
17

 Samedi 11 juillet 1942 

18 La mer restait bleue comme le ciel  
19

 les fenêtres des maisons nous regardaient étrangement 

20 ou qui urinait 

21 J’ai oublié 



blanc… il est mort quelques jours après. J’ai vu ! J’ai prié « Mon Dieu de tendresses, toi 

témoin de cette réalité, pourquoi tolères-tu que ces brutes tapent impunément.» J’ai imploré 

Sa main d’arrêter, Il n’a pas répondu ! Il était où ? Tu sais, toi ? Le costume blanc de ce 

malheureux était couvert de sangre
22

 rouge, la kolor mala 
23

. Un officier SS a brisé sa 

matraque sur sa nuque en l’insultant, il gueulait : « Juif capitaliste, Juif communiste, c’est de 

ta faute, rampe fils de chien. » Heureusement pour lui, il est mort, la suite lui a été épargnée. 

Alors moi, je me suis dit que des humains-inhumains capables de faire ça étaient des 

machines métalliques, qu’ils n’avaient pas du tout l’intention de nous ouvrir des camps de 

travail à Cracovie ou au Diable ! Dire qu’ils pensent que c’est eux la race supérieure ! 

— Le Grand Rabbin était avec les satans-allemands ? demande Joseph stupéfait.  

— Un impuissant, docile. Comme il parlait allemand, il se croyait compris par les 

autorités! Ke bovo
24

, ignorant ce Koretz, de mi kulo
25

, tu sais c’est un Rabbin azkenaze que 

ses imbéciles de la Communauté sont allés chercher à Berlin avant la guerre! Les rabbins 

voulaient un grand Rabbin moderne! Tu vois où nous a amenée leur modernité ! Lui aussi il 

est parti là-bas, mais pas à Auschwitz, ils l’ont expédié à Bergen-Belzen par le dernier wagon. 

Il a sauvé sa peau, il est revenu vivant à Salonique! 

Rachel poursuit :  

— A Athènes, quand j’ai raconté ce que j’ai vu Place de la Liberté, on m’a pris pour une 

folle. Les communications étaient coupées, pas de téléphone. Lorsque las angustias
26

 ont 

commencé les rafles d’Athènes, je me suis cachée grâce à des orthodoxes bienveillants. La 

police nous laissait tranquilles. Le grand-rabbin d’Athènes, un khakam
27

 Barzilaï, lui, il ne 

parlait pas l’allemand et il n’a pas fait ses études en Bavière, alors il est intelligent, il a brûlé 

la liste des juifs. Pas d’archives, pas de déportation… A la fin de la guerre, j’ai rejoint la 

Croix Rouge et … la suite ne peut plus sortir de ma bouche. La mémoire, c’est fait pour les 

vivants qui ont un corps et un cœur qui bat. Si tu veux continuer à dormir, il ne faut pas 

m’écouter. Yo no durmo mas
28

. Puis brutalement, elle demande :  

— Et toi, Joseph, ça va ? Ta femme ? Où est-elle, Iren ? Et sans attendre la réponse : 

Joseph, Dieu est impensable, invisible, Il est mort dans les camps là-bas à l’Est. L’Humanité 

est morte. Je ne sais pas ce que je vais devenir, plus rien ne me retient. Le monde n’est plus, 

où sommes-nous ? Qui sommes-nous ? 

— Que vas-tu faire ?  

— No se en ke tiempo me topo… si es 

manyana, o otro dyo... ke me 

pasa...
29

 

                                                      
22

 de sang 
23

 cette méchante couleur 

24 Quel imbécile 

25 De mi kulo : quelqu’un qui ne correspond pas à ce qu’on attendait 
26

 Les ordures 
27

 Intelligent 
28

 Moi, je ne dors plus 
29

 je ne sais pas où j’en suis … si c’est demain ou un autre jour… qui survient. 



 

 
Toutes les soeurs et les parents de Rachel avant 1943 

 


