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Il n’est pas surpris quand ce visage féminin apparait devant le cent quarante-Six
boulevard Haussmann. Avec un brassard a la Croix Rouge, elle a ’apparence de ces
auxiliaires de santé qui vous sollicitent. En la voyant franchir 1’entrée, Joseph arbore une
expression de déférence pour I’institution représentée. Il 1’a peut-€tre croisée la-bas, a 1’hotel
Lutetia.

Il n’est pas le seul, au début printemps mille neuf cent quarante-cing, a s’y rendre pour
consulter les listes affichées des derniers rapatriés des camps, sur les panneaux
électoraux. « Déportés » ne se dit pas, le mot est venu plus tard. Emu par le dévouement des
bénévoles de la Croix Rouge, des Scouts qui apportent soins, compassion a ces malheureux en
pyjama aux sinistres rayures. Il va a la grande galerie ou d’autres panneaux affichent des
photos et messages. Ces portraits de jours joyeux et de sourires de féte contrastent avec la
souffrance de I’instant. Un brouhaha annonce 1’arrivée d’un camion de la gare du Nord. Un
groom en livrée lance des noms : un appel aux morts. Joseph fuit le regard sauvage d’une
femme au corps fragile, soutenant de ses mains son visage cadavérique, comme dans le
tableau d’Edward Munch. Les errements d’un petit groupe d’enfants éblouis, sans age, trop
matures, nagent dans leurs vétements, le tourmentent.

Avant d’y pénétrer, une bousculade derriere les barriéres. La queue occupe cent meétres
de trottoir. Joseph en profite pour tenter de se faufiler. Et c’est avec un brassard identique
qu’une assistante en blouse blanche I’interpelle :

— Monsieur, s’il vous plait, on ne resquille pas ici, attendez votre tour ! Vous
recherchez des parents ou étes-vous la en curieux ?

— Excusez-moi

En curieux ? Y aurait-il des gens qui viendraient ici en «curieux ? », « curieux » de
savoir ce que signifie le terme « déplacement vers I’Est », ou curieux de savoir ce que signifie
«rentrer chez soi » pour des survivants passés par les camps allemands ? Ou encore
« curieux » de voir la rédemption d’un palace. Il n’est pas si loin le temps ou les lustres de
Lalique éclairaient les oriflammes nazies de ces salons cossus.

Une retrouvaille redonne espoir a cette foule a la dérive. Un soir Joseph voit une voiture
cellulaire emporter sans ménagement un déporté, il s’en offusque, on lui réplique que ¢’est un
« faux déporté.» Démasquer un milicien en fuite ou un kapo honteux, sous un habit dérobé a
un déporté mort ou vivant... contrdler les tatouages et vérifier les dires... Ce sont surtout le
fond des regards, les silences qui permettent de distinguer la victime du bourreau.

Les nouvelles qu’il recueille sur les ressortissants de Salonique sont contradictoires,
d’autant qu'aucun déporté des Grecs de France par les convois de novembre mille neuf cent
quarante deux' n’est « encore » revenu, ce qui lui aurait permis de se renseigner sur des
connaissances. Joseph avait finit par ne plus s’y rendre, préférant garder une lueur d’espoir. Il
se dit aussi qu’il n’y a pas de raison de retour par Paris pour les juifs saloniciens.

Il se ronge de ne pas avoir de nouvelles et pourtant il veut retarder la révélation de
I’inoui.

Il ne peut se résigner devant la notification officielle recue ce trois décembre mille neuf
cent quarante-six

3 décembre 1946

Madame,

! Principalement le Convoi n°44 du 9 novembre 1942



En réponse a votre demande nous avons [’honneur de vous informer que sur nos
registres de membres de notre Communauté rentrés en notre ville aprés la Libération figurent
les suivants du nom de Soustiel :

1/Soustiel Jacques fils de Raphaél et de Louna né 1911, commercant rue Médinas n°11

2/Soustiel David fils de Samuel et de Sarah né 1921, commercant rue Olympou 33

3/ Soustiel Samuel fils de Salomon et de Sarah ne 1902, commergant rue Méthonis n°11

4/Soustiel Bella, sa femme née 1912

5/Soustiel Alphonse, son fils, né 1932

Veuillez agréer mes sincéres salutations

Signé : Communaute Israélite de Salonique- Directeur des Services Communaux

Il ne peut croire que cette femme, qu’il distingue devant sa boutique, soit sa cousine
Rachel. Plus tard elle sera souvent prise pour le sosie de Golda Meir, avec ses petits yeux
clairs et rieurs, et ses cheveux ondulés relevés en chignon. Hé oui, elle rit tout le temps afin de
cacher un visage ingrat. Joseph connait ce grand sourire. La, devant lui, c’est elle, Rachel.

IIs restent ainsi, sur le pas de la porte, immobiles, pétrifiés. Rachel, la petite derniére de
Esther et de Yechoua Soustiel. De quoi sont remplies ces lourdes
secondes sinon de la culpabilité des survivants.

En riant elle dit, se jetant dans ses bras, les larmes aux yeux.
- = — Si cousin Joseph, yo so Rachel, de Selanik®. Joseph,
quelle consolation de te voir en vie, mos mataron todos®! dit elle

~ en asséchant I’eau de ses yeux.
‘\,A L’un et I’autre s’étreignent fort, longtemps, retardant le moment
de se parler de nouveau.
e 7 — Rachel, je ne veux pas croire.

— Tous ! Méme si je te racontais pendant mille ans, tu ne
pourrais jamais imaginer. Cela a bien eu lieu.

— Tes sceurs ? Revenues ?

— Quoi revenues ? Mortes, ya s’eskapo®. Le passé n’est plus. Chambres a gaz i la
chiminea®. Elles sont la-haut, dit-elle en montrant le ciel. Aucune de mes sceurs n’est rentrée a
Salonique, ni ma mére. Puis encore un long silence, elle poursuit. Las mataron todas®, Joseph,
1a bas & Birkenau. Quelle douleur ! Ke desgrasia ’ ! Elles ont eu le cadeau de la mort. Pas de
mots je te dis.

Le sourire perpétuel de Rachel, c’est son excuse de vivre.

— Gazées ?

— Cramees !

— Il y a des Soustiel qui sont rentrés. Regarde ici, j’ai re¢u une lettre de la
Communauté qui disait que...

— Mostramela®!

Rachel lit la lettre.

— Ces Soustiel no son de muestra mishpaha® ...

2 Je suis Rachel, de SALONIQUE

% IIs nous ont tous tué

* Cest fini

® Et la cheminée

® Ils les ont tué toutes

" Quel malheur !

& Montre-la-moi

° IIs ne sont pas de notre famille proche



— Ce sont des ‘Soustiel’.

— Joseph ! Notre famille a disparu, c’est fini, tu entends fini. Le passé n’est plus. Sola
kedi'®l A part le cousin Moise, qui est resté en Palestine et Jacques Soustiel & Istanbul tous
sont morts dans les camps, en cendres, deux heures apres leur arrivée. Yomtov, Sabetay et sa
femme Lucie, Raphaél et ses deux enfants Marie et Haim, Simon et ses quatre enfants Haim,
Albert, Sarah et Esther, Avram et son frére David ! Tous les enfants de ton oncle Haim et de
Esther Pilo... et ma mére, mes grandes sceurs Eugénie, Clara, Lucie avec son mari Sabetay...
Ils ont fait la queue pour mourir... Ils chantaient nos chants... Las buchucas', Mathilde et
Marie, sont parties aussi. Les jumelles ont eu un traitement de faveur par des docteurs, elles
ont été massacrées... Ma sceur Clara a réussi a vivre jusqu’au dernier jour du camp. Elle était
courageuse. Elle a été fusillée la veille de la ’arrivée des russes. C’est un kapo qui m’a
raconté cela. Tous Joseph... tous nos cousins, les Matalon, Kounio, Carasso, Matarasso,
Ardity, Errera, Beraha, Broudo, Nahmias, Benveniste, Uziel, Saporta, Saltiel... Rien que pour
les Saltiel on a compté que plus de six-cent-cinquante qui ne sont pas revenus! Tous les
Saltiel morts, tu te rends compte, six-cent-cinquante Saltiel!

— Una desgrasia’? ! Catastrophe. Ma pauvre Rachel, dit Joseph fondant en larmes,
mais. .. toi, comment as-tu fait ?

Joseph vacille, s’appuyant contre la vitrine, il s’affale sur le fauteuil de cuir vert. Rachel
dans un élan se rapproche de son cousin :

— Je n’y étais pas.

Un long silence se fait en elle puis elle raconte :

— Jai fui Salonique, j’ai vu Platia Eleftherias™ ... desmazalados !** Ma mére, Ke en
gan eden este’®, m’a demandé de revenir & la maison, au début de quarante-trois, elle ne
croyait pas aux rumeurs. Je suis restée cachée a Athénes. J’ai abandonné notre famille,
quelque chose en moi me disait de ne pas revenir a la maison. Comme si les Allemands nous
avaient préparé des camps en Pologne ! Tu es au courant, le rabbin était ’ami des boches.
Mos engagnaronle, ils ont menti, divisé, rangonné, torturé, volé. Ce qui s’est passé a la Platia
Eleftherias, était incroyable. Un jour, un an avant les convois pour 1’Allemagne, ils ont
rassemblé les hommes, comme ca pour les recenser. .. un shabbat®’ en juillet, les salauds ! Les
malheureux, en rangées, sont restés sous une chaleur de plomb face a la mer...una desgracia,
la mar kedava blu komo el sielo'®, & midi, ils les ont obligé & regarder le soleil sans lunettes.
Le soleil frappait, ils tombaient éblouis, aveugles. L’aprés midi, ils ont di faire des
gymkhanas et autres culbutes grotesques pour les briser devant les Grecs a leurs fenétres.
Leurs rires et leurs applaudissements cassaient le silence entre les ordres aboyés dans les
hauts parleurs plantés sur la place. Les ordres d’ordures. Las ventanas de las kasas mos
miravan kon ojos®. Toute la populace était la pour voir la communauté humiliée. Celui qui
avait trop chaud o ke pishava®, leurs chiens de merde se jetaient dessus en les mordant, et
celui osant secourir le pauvre était cogné avec des batons. C’est arrivé au fils de M., il
s’appelait...ya me olvidi?!... Si Yacov, Yacov M., un beau garcon musclé dans un costume
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blanc... il est mort quelques jours aprés. J’ai vu ! J’ai prié « Mon Dieu de tendresses, toi
témoin de cette réalité, pourquoi toléres-tu que ces brutes tapent impunément.» J’ai imploré
Sa main d’arréter, Il n’a pas répondu ! Il était ou ? Tu sais, toi ? Le costume blanc de ce
malheureux était couvert de sangre? rouge, la kolor mala %. Un officier SS a brisé sa
matraque sur sa nuque en I’insultant, il gueulait : « Juif capitaliste, Juif communiste, c’est de
ta faute, rampe fils de chien. » Heureusement pour lui, il est mort, la suite lui a été épargnée.
Alors moi, je me suis dit que des humains-inhumains capables de faire ¢a étaient des
machines métalliques, qu’ils n’avaient pas du tout I’intention de nous ouvrir des camps de
travail & Cracovie ou au Diable ! Dire qu’ils pensent que c’est eux la race supéricure !

— Le Grand Rabbin était avec les satans-allemands ? demande Joseph stupéfait.

— Un impuissant, docile. Comme il parlait allemand, il se croyait compris par les
autorités! Ke bovo®, ignorant ce Koretz, de mi kulo®™, tu sais c’est un Rabbin azkenaze que
ses imbéciles de la Communauté sont allés chercher a Berlin avant la guerre! Les rabbins
voulaient un grand Rabbin moderne! Tu vois ou nous a amenée leur modernité ! Lui aussi il
est parti 1a-bas, mais pas a Auschwitz, ils 1’ont expédié a Bergen-Belzen par le dernier wagon.
Il a sauvé sa peau, il est revenu vivant a Salonique!

Rachel poursuit :

— A Athenes, quand j’ai raconté ce que j’ai vu Place de la Liberté, on m’a pris pour une
folle. Les communications étaient coupées, pas de téléphone. Lorsque las angustias®® ont
commence¢ les rafles d’ Athénes, je me suis cachée grace a des orthodoxes bienveillants. La
police nous laissait tranquilles. Le grand-rabbin d’ Athénes, un khakam?’ Barzilai, lui, il ne
parlait pas 1’allemand et il n’a pas fait ses études en Bavicre, alors il est intelligent il a bralé
la liste des juifs. Pas d’archives, pas de déportation... A la fin de la guerre, j’ai rejoint la
Croix Rouge et . Ila suite ne peut plus sortir de ma bouche. La mémoire, c¢’est fait pour les
vivants qui ont un corps et un ceeur qui bat. Si tu veux continuer a dormir, il ne faut pas
m’écouter. Yo no durmo mas®. Puis brutalement, elle demande :

— Et toi, Joseph, ¢ca va ? Ta femme ? Ou est-elle, Iren ? Et sans attendre la réponse :
Joseph, Dieu est impensable, invisible, Il est mort dans les camps la-bas a I’Est. L’Humanité
est morte. Je ne sais pas ce que je vais devenir, plus rien ne me retient. Le monde n’est plus,
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Toutes les soeurs et les parents de Rachel avant 1943



